Diego bajo la cabeza sobre el surco para ganarse el pan con el sudor de su frente; para hundirse en la nube de polvo denso y flotante que deja el tractor cuando levanta la tierra para que aparezca el bulbo de papa. Escarba y carga en la bolsa que arrastra con un arnés entre sus piernas y que al final del surco pesara 55 kilos mas o menos. El terreno suele ser arenoso, pero si hay cascotes se hace difícil arrastrar la carga.
El fin de semana anterior a la Navidad de 2007 se hizo largo porque los 'paperos' dieron libre hasta el miércoles 26. Algunos peones sucumbieron y ahogaron en cerveza y vino toda la larga sed de la semana, en los bares del pueblo. Muchos no encuentran otro modo de descansar o recrearse -ya no hay taba, carreras, apenas algún truco esporádico. A la guitarreada la suple el CD en el moderno reproductor con luces sicodélicas en los parlantes. Y ahí esta el 'bolichero' inescrupuloso con el negocio abierto día y noche, para quedarse con gran parte de lo ganado con tanto sacrificio.
‘Donde el río terminó' se titula un texto de Custodia Vázquez, porque ahí en San Martin terminaba el Río de los Sauces antes de que se levantara el gran murallón de 107 metros del Dique la Viña en 1939. Por eso es la riqueza de la tierra abonada por siglos con lo que arrastraba el agua.
Y en este pueblo olvidado por todos los que no explotan su tierras y su gente, es donde una maestra dio a luz un niño discapacitado hace 67 años. El niño era, además, tan débil que no podía siquiera succionar la leche materna. El médico diagnostico a la docente que su hijo corría peligro de muerte.
Como era diciembre 'Rosalina' le rezo al Niño Dios: ‘Jesús, que mi hijo viva. Aunque sea enfermo yo lo voy a cuidar'.
Y el chico no murió. Vivió en realidad hasta los 56 años. Esto sucedió en 1940. Al año siguiente la maestra pobre -su hija Maria cuenta que lavaba el único batón a la noche para poder ponérselo limpio a la mañana siguiente debajo del guardapolvo-, comenzó a ahorrar de su sueldo y pidió a cada alumno de la escuela 5 centavos solamente, para encargar una imagen del Niño Jesús para el templo del pueblo.
Y por fin, en la fiesta del patrono: San Martin de Tours, el 11 de noviembre de 1941, el padre Patiño bendijo la imagen del Niño Dios, con los chicos de 1ra Comunión y de la Escuela como padrinos de la imagen.
El 25 de diciembre de 2007 recordamos con la gente del lugar la historia de la Imagen del Niño Dios del pueblo; de la madre con su hijito enfermo. La incluimos en el pesebre viviente y todos los niños se consagraron a la protección de Jesús Niño.
Después, con los chicos y los presentes hicimos la procesión con esta imagen del Niño Dios que lleva ya 66 años, rogando lluvia para el campo agostado; para que los animales y las plantas no mueran. Edgardo ofreció la misa por esta intención.
En la madrugada del 26 de diciembre de 2007 llovieron 30 milímetros en San Martin. La lluvia de esa noche apago el incendio de la reserva de Chancani que ardía por la grave sequía.
Y otra vez la gratitud y alegría simple, grande y profunda de los pobres por la presencia entre nuestras familias del Dios hecho Niño: ¡Navidad!
Mientras tanto y paradójicamente, la vaina jugosa de algarroba continúa madurando sabrosa bajo el sol de fuego en 'Traslasierra'.

Guillermo Ortiz SJ

Bajar Texto