Niño Divino de los pobres
Protege a los chicos y hace llover

El aire quema las fosas nasales y los labios como un fuego. Hay más de 37 grados a la sombra. Delante del automóvil la ruta es un largo espejismo vaporoso. Pero no hay agua ni nada parecido, porque no ha llovido en meses. Los pocos animales que se ven desde el camino, a las 10 de la mañana ya buscan la sombra de los árboles bajo el sol implacable, salvo una vaca que insiste en morder un muñón de pasto de la tierra reseca.
'Son vacas flacas' dijo Olivia cuando vio algunas fotos. Hay tanta hambre y sed en los animales, que si llueve se comerán los brotes de pasto antes de que crezca. Los que explotan al límite los campos arrendados sí tienen agua abundante para el riego de sus cultivos porque la extraen con poderosas bombas. Y cuando las nubes amenazan con lluvia en tiempo de desarrollo de la plantas, con otras 'bombas' desarman la tormenta por miedo a la piedra. De modo que los pobres se quedan sin el agua de la lluvia bendita.
Por esos 'milagros' de la naturaleza, los algarrobos fabrican lentamente la sustanciosa vaina con la que alimentaran con jugo sabroso y reconfortante a hombres y animales en pleno verano. Pero las extensiones de algarrobos están diezmadas por la tala indiscriminada para los cultivos actuales.
Es tiempo de cosecha de papa en 'San Martín' , un pueblito en el límite de Córdoba, con San Luís y La Rioja , a 40 kilómetros de Villa Dolores y 50 de las Sierras Grandes.
Es una papa blanca, distinta de la más oscura de la provincia de Bs. As. Pero en el mercado compiten en calidad. Si no, fijate en la bolsa de la verdulería. Cada tanto dice: 'Villa Dolores', que es el principal referente de la zona.
Pasamos por el campo donde la cuadrilla de Antonio, salio temprano del galpón donde duermen de lunes a sábado para levantar la papa. Se despiertan a las 4 de la madrugada y a las 5 ya están sobre el surco, hasta las 13hs. Vuelven para almorzar y descansar y a las 15 ya están de nuevo bajo el sol hasta las 19hs.
'No hay que ser guapo -afirma Diego-. Hay que ser aguantador. Si uno se retraza, retraza a toda la cuadrilla. Se te corta el cuerpo y te morís de sed, pero tenes que seguir para no retrazar a los otros' Y bajo la cabeza, no para rendirle culto al patrón que no siempre paga lo justo. (Cobran 1,85 por bolsa y a veces 2 pesos. La misma bolsa que después pueden llegar a vender a 90.)

Bajar Texto